Etoiles, garde à vous ! de Robert Heinlein

Après la grande guerre atomique de la fin du XXe siècle, le monde ne fut plus que chaos et désordre. Pour éliminer les hordes barbares qui s'étaient formées, les survivants durent remettre leur sort entre les mains de l'armée. Un siècle plus tard la civilisation, arrivée à l'âge des étoiles, reste dirigée par les militaires. Dans cet univers, Juan Rico s'engage le jour de ses dix-huit ans dans l'Infanterie Spatiale. Il ne sait pas quel sort terrible attend les fantassins qui, sur les mondes lointains, vont devoir affronter les armées arachnides...

Longtemps après avoir vu l’adaptation cinématographique de ce célèbre roman de Robert Heinlein, j’ai enfin eu l’occasion de le lire. Et autant dire que je ne suis pas déçu le moins du monde. Au contraire, je crois entrapercevoir les arguments tenus en faveur de cet auteur.

Rico est un jeune terrien qui suit, comme la plupart des jeunes gens de sa génération, les cours à « l’Université ». Il y est question de philosophie, d’histoire, mais aussi de mathématiques, au grand dam de Rico. Ce dernier ne s’en sort pas si mal et pourrait prétendre à suivre la voie que ses parents ont préconstruit pour lui. Cependant, une autre se dessine, absolument inenvisageable : l’infanterie ! Celle-ci accorde deux choses qu’on peut percevoir comme essentielles : la civilité (et donc les privilèges qui y sont liées si tant est qu’on en revienne vivant) et, surtout, l’exotique, le non familier, l’autonomie, si ce n’est de penser, d’agir. C’est bien beau sur le papier, et cela aide à comprendre pourquoi tant de jeunes gens se tournent vers cette perspective. Mais cela est beaucoup moins joli sur le terrain : souffrances, mutilations et mort sont aussi au rendez-vous…

Etoiles, Garde à vous ! est intéressant sur de nombreux points. D’abord, et surtout lorsqu’on a l’adaptation de Verhoeven en tête, les scènes d’affrontement concrètes se font rares. L’objet n’est pas là : le conditionnement des soldats l’est davantage. Ou plutôt devrait-on parler du reconditionnement : effacer ce qui faisait sens avant pour y inculquer d’autres valeurs. L’apprentissage des codes propres à l’armée, aux relations contradictoires qui peuvent s’y créer mais aussi des manières de contourner ces difficultés pour rester autant sain d’esprit que possible, compose le cœur de l’argumentaire. Lorsqu’on sait, comme la quatrième de couverture le souligne, que Robert Heinlein désirait embrasser la carrière militaire mais que son projet fut tué dans l’œuf, le récit prend une autre ampleur encore plus cynique.

Enfin, on peut souligner la fluidité du style et son dynamisme. L’espace est omniprésent tout en étant concrètement plutôt absent. La guerre est un sens commun, sauf que l’intrigue est le plus souvent loin du danger (si ce n’est celui que la caserne crée elle-même). L’ennemi est pour ainsi dire une vue de l’esprit, quelque chose de construit par les responsables militaires et politiques. Pourtant, ces jeunes gens sont sûrs qu’ils veulent en découdre. Pour qui ? Pour quoi ? Certainement pour quelque chose de très personnel au final. Jusqu’à ce qu’un événement rende visible ce qu’ils pensent deviner. Le mode de narration contribue à cette incertitude, celle d’en savoir sans vraiment saisir si on sait tout ou non. La narration à la première personne est de ce point de vue très bien choisie.

Bref, Etoiles, Garde à vous ! est un roman rondement mené. Très riche dans sa construction, et plus encore dans ce qu’il suggère, il est sans aucun doute l’un des classiques de la Science-Fiction.

Article écrit dans le cadre de la sixième édition du Summer Star Wars.

Les Murmures.